Жизнь главной героини — это нескончаемый круг забот и компромиссов. Она воспитывает двух детей от разных браков, ухаживает за пожилым отцом, страдающим от алкогольной зависимости, и при этом отчаянно пытается построить хоть какое-то личное счастье. Каждый её день — борьба за выживание, где нет ни отдыха, ни опоры, только чувство долга и ответственности.
Старшая дочь Анька, ученица ПТУ, с презрением смотрит на семейные будни. Ей кажется, что она — единственная разумная в доме, и с ней всё будет иначе: успешная карьера, здоровые отношения, никакого повторения материнских ошибок. В то же время младший сын Тимофей внезапно сталкивается с возвращением отца, который исчез из его жизни и теперь снова хочет в ней участвовать.
Этот сериал — не про драму ради драмы, а про хрупкую надежду на нормальность, которая прорывается сквозь бытовой хаос. Здесь каждый персонаж живёт на грани: между ожиданиями и реальностью, между любовью и разочарованием. История о том, как сложно не сойти с ума, когда ты — женщина, мать, дочь и просто человек в мире, где всё разваливается.