Посреди глухой тайги Хабаровского края, вдали от цивилизации и шума городов, живёт Павел Лиховцев — старший егерь, пасечник и охотник, которого боятся даже медведи. Он — человек земли, сильный, молчаливый и упрямый, живущий по собственным правилам. Его дом — это лес, где каждое дерево говорит на знакомом языке.
Но главная задача Павла — не защита угодий и не охота, а воспитание сына. Женька — подросток, которому предстоит пройти путь становления мужчины под пристальным взглядом отца. Нет лекций, нет мягких слов — только работа, выживание и внутренняя стойкость. С утра до вечера — пчёлы, собаки, оружие, следы на снегу и разговоры без лишнего.
Этот сериал — о силе характера, традициях и связи поколений. Он не про героизм, а про тихую, мужскую жизнь, в которой любовь выражается не словами, а делом. В условиях, где природа не прощает слабости, герои учатся быть настоящими, честными и верными себе. История Павла и Женьки — это гимн стойкости, земле и мужскому началу.