1993 год. Страна только начинает приходить в себя после бурных перемен, а 14-летний Санька Рябинин живёт в своём отдельном мире — мире подростковых тревог, открытий и маленьких побед. Он мечтает о приключениях, старается не попасться в лапы дворовых громил и изо всех сил избегает музыкальной школы, куда его заставляют ходить родители.
Жизнь Саньки — это постоянная борьба между тем, что от него ждут взрослые, и тем, чего хочет он сам. Как говорить с девчонками, если от одной только улыбки язык прилипает к нёбу? Как выбрать пример для подражания, если взрослые сами не знают, куда идти? В этом хаосе мальчик учится быть собой, остро реагируя на каждое поражение и радуясь даже самой мелкой победе.
Это история взросления без прикрас — с синяками, сломанными кнопками магнитофона и рваными кроссовками. В ней — дух 90-х, атмосфера двора, магнитофоны и подворотни, но главное — честная, теплая и немного наивная попытка подростка понять, как устроен мир. Санька ещё не знает, что ждёт впереди, но он уже делает первые шаги к настоящей жизни.